Năm 17 tuổi

“Cố Tri Miên!”

Tạ Cảnh Thâm bất ngờ bật dậy.

Hắn nhìn tôi với vẻ giận dữ không che giấu.

“Em có hiểu mình vừa nói những lời x/ú/c p/h/ạ/m ai không?”

Tôi quay sang hắn.

“Em đang đặt câu hỏi với người chịu trách nhiệm điều trị cho anh.”

“Nhược Dao đã bỏ ra 6 năm để cứu anh! Không có cô ấy, biết đâu giờ này anh vẫn phải nằm bất động trên giường b/ệ/n/h!”

Hắn đưa ngón tay chỉ thẳng về phía tôi.

“Còn em thì có đóng góp được điều gì? Suốt 6 năm chỉ quanh quẩn trong nhà, viết những cuốn nhật ký vô bổ rồi ngày nào cũng bắt anh xem!”

Tôi bỗng sững sờ.

Những cuốn nhật ký đó…

Tôi viết chúng vì sợ rằng một ngày nào đó, ngay cả người đàn ông mình yêu cũng sẽ bị xóa khỏi trí nhớ.

Tôi ghi chép tỉ mỉ những món hắn thích ăn, những thói quen vụn vặt, từng ngày kỷ niệm của hai đứa.

Ngay cả những lần hắn nổi nóng với tôi cũng được lưu lại đầy đủ.

Bởi tôi hiểu, nếu chỉ ghi nhớ những khoảnh khắc hạnh phúc, có thể đến một ngày, người tôi yêu trong trí tưởng tượng sẽ chẳng còn giống con người thật của hắn nữa.

Thế mà tất cả công sức ấy, trong mắt hắn chỉ là những trang giấy vô giá trị.

Tôi cất tiếng, nhẹ đến mức gần như thì thầm:

“Anh thực sự cho rằng suốt 6 năm qua tôi chưa từng làm được điều gì sao?”

Hắn trả lời ngay, không cần suy nghĩ:

“Ít ra em chưa từng giúp anh chữa b/ệ/n/h.”

Không ai lên tiếng thêm.

Tôi nhìn xuống đôi bàn tay của mình.

Do phải cầm bút quá nhiều, đầu ngón tay đã xuất hiện một vết chai nhỏ.

Đêm nào trước khi ngủ, tôi cũng cố gắng ghi lại mọi điều bản thân còn nhớ.

Bởi khi bình minh đến, chẳng ai biết ký ức nào sẽ bị lấy đi tiếp theo.

Từng có lần tôi quên sạch cách nấu món cháo mẹ dạy.

Tôi đứng trước nồi nước đang sôi trong bếp, nước mắt cứ thế rơi xuống dù bản thân chẳng hiểu vì sao.

Tạ Cảnh Thâm đi ngang, thấy vậy chỉ nhăn mặt.

“Em thôi làm quá mọi chuyện đi được không?”

Kể từ hôm đó, tôi không còn để hắn trông thấy mình k/h/ó/c nữa.

“Được thôi.”

Tôi cầm bút lên, ký tên vào thỏa thuận.

Hành động ấy dường như khiến Cảnh Thâm bất ngờ.

“Em chịu đồng ý rồi à?”

“Ừ.”

“Không định gây rắc rối nữa sao?”

“Không.”

Sau khi đặt bút xuống, tôi nói tiếp:

“Nhưng tôi muốn thêm một điều kiện.”

Ánh mắt hắn lập tức trở nên đề phòng.

“Em lại muốn gì?”

“Kể từ tối nay, anh tuyệt đối không được bước vào phòng tôi. Bất kể có chuyện gì xảy ra, anh cũng không được yêu cầu tôi nằm ngủ bên cạnh.”

Nghe xong, Cảnh Thâm bật cười.

“Anh cứ tưởng em đòi hỏi chuyện gì ghê gớm. Em nghĩ anh muốn ngủ chung với một người suốt đêm nói mớ, nửa khuya lại ngồi dậy hí hoáy viết nhật ký lắm sao?”

Nhược Dao nhẹ nhàng kéo cánh tay hắn.

“Anh đừng nói chị ấy như thế.”

Miệng thì khuyên can, nhưng vẻ đắc thắng trong mắt cô ta đã chẳng còn được che giấu.

Tôi lấy điện thoại chụp lại văn bản có đầy đủ chữ ký của hai người.

Xong xuôi, tôi đứng lên chuẩn bị hành lý.

Trong tủ quần áo có một hộp gỗ được bảo vệ bằng mật mã.

Tôi cất bên trong 6 cuốn nhật ký, hồ sơ khám chữa b/ệ/n/h của Cảnh Thâm và bức thư mẹ để lại trước lúc q/u/a đ/ờ/i.

Bức thư ấy đã được tôi đọc không biết bao nhiêu lần.

Mẹ viết:

“Tri Miên, mẹ hiểu con có khả năng gìn giữ những điều người khác đang đ/á/n/h mất. Nhưng hãy nhớ rằng, không phải mọi thứ con có thể giữ lại đều là trách nhiệm con bắt buộc phải gánh vác.”

Tôi chẳng còn nhớ mẹ viết những lời này vào thời điểm nào, hay vì chuyện gì.

Chỉ biết ở mặt sau tờ giấy còn có một dòng chữ do chính tay tôi ghi lại.

“Nếu đến một ngày, con không còn nhớ lý do mình phải cứu một người, hãy tự cho phép bản thân được dừng lại.”

Tôi gấp bức thư, cẩn thận bỏ vào vali.

Khi đi qua phòng khách, giọng Lâm Nhược Dao đang nói điện thoại lọt vào tai tôi.

“Vâng, thưa giáo sư. Hiện tại, tình trạng của anh ấy đã hoàn toàn ổn định. Theo tôi, tháng tới có thể chính thức công bố báo cáo điều trị.”

Cô ta im lặng nghe người bên kia nói một lúc rồi đáp:

“Không cần đâu ạ. Chúng ta không phải tiếp tục theo dõi nữa. Tôi có thể khẳng định chắc chắn.”

Tôi đứng khựng lại.

Thì ra, thứ cô ta nhắm đến không chỉ là vị trí bên cạnh chồng tôi.

Cô ta còn muốn biến sự hồi phục của hắn thành bằng chứng cho thành tựu nghiên cứu của bản thân.

Dù vậy, tôi không xuất hiện để đối chất.

Tôi chỉ lấy cuốn sổ nhỏ ra, ghi lại thời gian cùng toàn bộ nội dung vừa nghe thấy.

Sau đó, tôi kéo hành lý ra cửa.

Tạ Cảnh Thâm đang ngồi trên sofa, mải mê nhìn màn hình điện thoại.

Thấy tôi mang vali đi ngang, hắn mới ngẩng đầu.

“Em định đi đâu?”

“Đến khách sạn.”

“Chẳng phải anh đã sắp xếp cho em ở phòng khách rồi sao?”

“Tôi không muốn ảnh hưởng đến việc điều trị của bác sĩ Lâm.”