KHI TÔI ĐANG Ở CỮ
Chương 1
KHI TÔI ĐANG Ở CỮ, MẸ RUỘT MANG ĐẾN 5 HỘP BONG BÓNG CÁ ĐỂ TẨM BỔ CHO TÔI, BỐ CHỒNG LẠI ĐEM TẶNG HẾT CHO CHÁU DÂU. TÔI KHÔNG CÃI NỬA LỜI, CHỈ LẶNG LẼ THU DỌN HÀNH LÝ CHO ÔNG: “BỐ THÍCH NHÀ CHÁU DÂU ĐẾN THẾ THÌ CON ĐƯA BỐ SANG ĐÓ Ở!”
Khi mẹ tôi nhét hộp bong bóng cá thứ 5 vào ngăn đông tủ lạnh, bà còn cẩn thận dùng bút dạ ghi ngày tháng lên nắp hộp.
“Đừng cho quá nhiều vào một lần nấu. Con vừa sinh xong, cơ thể còn yếu, cứ cách 2 ngày lại hầm một lần. Mẹ chồng con không còn nữa, mẹ cũng chẳng thể ngày nào cũng sang đây, con phải tự nhớ lấy đấy.”
Mẹ vừa cúi người vừa xếp từng hộp ngay ngắn vào tủ lạnh.
Tôi tựa vào khung cửa bếp, phía sau thắt lưng lót một chiếc khăn.
Chỉ cần hơi cử động mạnh một chút, vết mổ trên bụng đã đau nhói.
Con vừa ngủ, tôi thậm chí còn không dám nói chuyện quá lớn tiếng.
5 hộp bong bóng cá ấy là do mẹ nhờ người quen mua giúp.
Tuy không phải thứ quý hiếm gì, nhưng giá cũng chẳng hề rẻ.
Lương hưu của mẹ không cao, bình thường đi chợ chỉ vì tiết kiệm 2 tệ mà bà sẵn sàng đi bộ thêm cả một đoạn đường.
Thế nhưng hôm ấy, mẹ lại cố tình nói như thể chẳng có gì đáng kể.
“Chuyện tiền nong con đừng quan tâm. Phụ nữ sinh con rất tổn hại sức khỏe, cần bồi bổ thì phải bồi bổ cho đàng hoàng.”
Từ sau khi bố tôi qua đời, mẹ sống một mình, càng không nỡ tiêu tiền cho bản thân.
Vì vậy, tôi hiểu rõ thứ quý giá nhất trong mấy hộp bong bóng cá ấy không phải giá tiền.
Mà là tấm lòng của mẹ.
Khi mẹ tôi ra về, bố chồng đang ngồi trong phòng khách trả lời tin nhắn thoại của họ hàng.
Ông ngẩng đầu nhìn về phía tủ lạnh rồi hỏi mẹ tôi:
“Bà thông gia, mua nhiều thế cơ à?”
Mẹ tôi mỉm cười đáp:
“Mua cho con bé bồi bổ sức khỏe. Lần này nó sinh mổ nên hồi phục hơi chậm.”
Bố chồng gật gù.
“Phải rồi, phải rồi. Bồi bổ là đúng.”
Chiều hôm sau, tôi định nhờ chồng là Chu Lỗi hầm cho mình một hộp.
Thế nhưng vừa mở tủ lạnh, tôi đã sững người.
Ngăn đông bỗng dưng trống hẳn một khoảng lớn.
5 hộp bong bóng cá hôm qua còn được xếp ngay ngắn trong đó, giờ chẳng còn lấy một hộp.
Tôi tưởng Chu Lỗi đã chuyển chúng sang chỗ khác nên vịn vào bàn bếp hỏi:
“Bong bóng cá đâu rồi anh?”
Chu Lỗi đang đứng bên bồn rửa bình sữa, nghe vậy cũng ngẩn người.
“Bong bóng cá nào?”
“5 hộp mẹ em mang đến hôm qua ấy.”
Hắn lau khô tay, lục tìm cả ngăn mát lẫn ngăn đông.
Không có.
Trong lòng tôi bất chợt xuất hiện một suy đoán chẳng mấy tốt đẹp.
Bố chồng đang thu quần áo ngoài ban công.
Tôi hỏi:
“Bố, bố có thấy mấy hộp bong bóng cá trong tủ lạnh không ạ?”
Ông không thèm quay đầu lại.
“À, cái đó hả? Bố lấy rồi.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Bố lấy đi đâu rồi ạ?”
“Đem cho người ta rồi.”
“Bố cho ai ạ?”
Lúc này bố chồng mới quay người lại, trên tay vẫn cầm một chiếc khăn xô nhỏ của đứa bé.
“Vợ thằng anh họ nhà con.”
Ông nói vô cùng tự nhiên.
Tôi nhất thời không biết phải đáp lại thế nào.
Nói chính xác hơn, người phụ nữ ấy là vợ của anh họ Chu Lỗi, cũng chính là cháu dâu của bố chồng.
Cô ta vừa sinh con cách đây không lâu.
Bố chồng tiếp tục giải thích:
“Nó cũng đang ở cữ, nghe nói ít sữa, cơ thể lại yếu. Bố thấy con có tận 5 hộp, nghĩ chắc con cũng chẳng ăn hết nên mang tất cả sang cho nó rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ông.
“Bố cho hết rồi ạ?”
“Ừ.”
“Cả 5 hộp đều cho hết sao?”
Bố chồng nhíu mày, dường như cảm thấy tôi quá keo kiệt khi hỏi như vậy.
“Đã cho thì cho hết luôn, giữ lại 1 hay 2 hộp làm gì? Người một nhà cả, đừng tính toán chi li như thế.”
Vết mổ trên bụng tôi đột nhiên đau nhói.
Tôi vội vịn vào mép bàn ăn, không nói gì.
Sắc mặt Chu Lỗi đã thay đổi.
“Bố, đó là đồ mẹ vợ con mua cho Hiểu Văn. Sao bố không hỏi một tiếng đã tự ý đem cho người khác?”
Bố chồng vắt chiếc khăn xô lên giá phơi đồ.
“Bố còn tưởng chuyện gì to tát lắm.”
“Đồ để trong nhà, bố thấy bên kia cũng cần nên tiện tay mang sang cho họ thôi. Với lại, Hiểu Văn muốn ăn thì các con mua thêm chẳng phải được rồi sao?”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
“Bố, những thứ đó đâu phải bố mua.”
Ông khựng lại một chút.
“Bố biết.”
“Bố biết mà vẫn đem cho hết sao?”
Giọng bố chồng cũng bắt đầu cứng rắn hơn.
“Hiểu Văn, con đừng vì vài hộp đồ mà so đo với bố. Họ hàng qua lại, tặng quà cho nhau là chuyện rất bình thường. Chị dâu họ của con…”
Chu Lỗi lập tức ngắt lời ông.
“Bố, đó là vợ anh họ của con. Bố đừng bắt Hiểu Văn phải gọi theo vai vế của bố.”
Cả căn nhà đột nhiên im phăng phắc.
Đứa bé trong phòng ngủ khẽ ọ ẹ một tiếng.
Tôi quay người đi thẳng về phòng ngủ.
Phía sau, bố chồng vẫn còn nói:
“Đấy, có chút chuyện cỏn con mà cũng làm cả nhà mất vui.”
Tôi không quay đầu lại.
Không phải vì tôi không tức giận.
Mà chính vì quá tức giận.
