Khi ngã xuống

MANG THAI 9 THÁNG, CHỈ CÒN ÍT NGÀY NỮA LÀ SINH, TÔI LẠI BỊ CHỒNG ĐẨY NGÃ XUỐNG SÀN. TÔI KHÔNG KHÓC LÓC, KHÔNG LÀM ẦM Ĩ, CHỈ LẶNG LẼ ĐẾN BỆNH VIỆN KIỂM TRA. SAU KHI RỜI PHÒNG KHÁM, TÔI TRỞ VỀ NHÀ MẸ ĐẺ. LẦN NÀY, NHẤT ĐỊNH TÔI SẼ KHIẾN HẮN PHẢI TRẢ GIÁ ĐẮT.

Khi ngã xuống, tay phải tôi vẫn đang nắm chặt nửa túi kê vừa rửa sạch.

Chiếc túi nilon đập xuống nền gạch, miệng túi bung ra, những hạt kê vàng óng văng tung tóe khắp nơi, vài hạt còn lăn vào tận gầm tủ lạnh.

Phần thắt lưng phía sau của tôi va mạnh vào chân bàn ăn, sau đó cả người đổ nghiêng xuống sàn, bụng như bị một lực mạnh kéo tụt xuống.

Tôi đã mang thai 9 tháng, chỉ còn hơn 10 ngày nữa là đến ngày dự sinh.

Chồng tôi, Chu Lỗi, đứng ngay trước mặt, bàn tay vẫn còn giơ lơ lửng giữa không trung.

Cơn giận trên mặt hắn chưa kịp tan đi.

Hắn chỉ sững người khoảng 2 giây rồi cau mày nói:

“Anh có dùng bao nhiêu sức đâu. Tự em đứng không vững thì trách ai?”

Tôi không đáp.

Trong khoảnh khắc ấy, thậm chí tôi còn chẳng cảm thấy đau.

Tôi chỉ cúi đầu nhìn bụng mình, đầu óc trống rỗng đến đáng sợ.

Mãi vài giây sau, tôi mới nhận ra đứa bé vừa rồi vẫn còn cử động, vậy mà bây giờ đột nhiên im lặng.

Tôi vịn vào bàn ăn, cố gắng đứng dậy, nhưng hai chân bất chợt mềm nhũn.

Chu Lỗi đưa tay định kéo tôi lên.

Tôi lập tức tránh đi.

“Đừng chạm vào tôi.”

Sắc mặt hắn thay đổi.

“Em có ý gì?”

Tôi vịn mép bàn, chậm rãi đứng thẳng người, sau đó cầm túi đồ khám thai và điện thoại đặt trên tủ giày ở lối vào rồi thay giày.

Chu Lỗi đi theo đến tận cửa.

“Giờ này rồi, em còn định làm trò gì nữa?”

“Đến bệnh viện.”

“Có cần phải làm quá lên thế không?”

Tôi kéo cửa ra.

Hắn vẫn tiếp tục nói phía sau:

“Lâm Lam, anh nói cho em biết, đừng có lấy chuyện mang thai ra dọa người khác. Anh chỉ đẩy em một cái thôi, chứ có đánh em đâu.”

Tôi quay đầu nhìn hắn.

Sau 6 năm kết hôn, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy người đàn ông trước mặt xa lạ đến mức như chưa từng quen biết.

“Đúng.”

Tôi nói.

“Anh chỉ đẩy tôi một cái thôi.”

Sau đó, tôi đóng cửa lại.

Khi thang máy đi xuống, tôi mới phát hiện hai bàn tay mình vẫn đang run rẩy.

Trong túi đồ khám thai có 2 miếng tã giấy trẻ sơ sinh, là hàng dùng thử mà cửa hàng mẹ và bé tặng tôi tuần trước.

Khi tôi lấy điện thoại, chúng bị kéo ra ngoài, 2 miếng tã trắng mềm rơi xuống sàn thang máy.

Bụng quá lớn khiến tôi không thể cúi người, chỉ đành vịn vào tường, từ từ ngồi xổm xuống nhặt.

Mới ngồi được nửa chừng, bụng tôi đột nhiên căng cứng.

Tôi lập tức không dám cử động nữa.

Cửa thang máy mở ra, bên ngoài có người định bước vào.

Nhìn thấy tôi bụng mang dạ chửa đang ngồi xổm ở đó, một chị phụ nữ vội vàng đưa tay đỡ lấy.

“Em gái, em không sao chứ?”

“Em không sao.”

Nói xong, tôi mới nhận ra giọng mình yếu ớt đến mức gần như không có hơi.

Người phụ nữ ấy nhìn tôi một lượt.

“Mặt em trắng bệch rồi kìa. Có cần gọi xe cấp cứu không?”

Tôi lắc đầu, nói bệnh viện không xa, tôi sẽ bắt taxi đến đó.

Thực ra, đi ô tô đến bệnh viện cũng mất hơn 20 phút.

Nhưng lúc ấy, tôi không muốn để Chu Lỗi biết quá nhiều.

Không phải vì giận dỗi.

Mà vì tôi đột nhiên cảm thấy rất sợ hắn.

Sợ đến mức không muốn ngồi chung với hắn trên cùng một chiếc xe.

Trên đường đi, tài xế liên tục nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Cô sắp sinh rồi phải không?”

“Vâng.”

“Không có người nhà đi cùng à?”

Tôi điều chỉnh dây an toàn xuống phía dưới bụng.

“Họ sẽ đến sau.”

Đó là lời nói dối đầu tiên của tôi trong ngày hôm ấy.

Đèn ở lối vào khoa cấp cứu sáng đến chói mắt.

Vừa xuống xe, bụng tôi lại xuất hiện một cơn căng cứng.

Y tá nhìn thấy tôi vừa đỡ thắt lưng vừa bước vào, lập tức hỏi:

“Thai được bao nhiêu tuần rồi?”

“Hơn 38 tuần.”

“Cô thấy khó chịu ở đâu?”

Tôi hé miệng.

“Tôi vừa bị ngã.”

Y tá ngẩng đầu.

“Ngã thế nào?”

Tôi im lặng một lát.

“Bị chồng tôi đẩy ngã.”

Một y tá khác đang ngồi bên cạnh ghi chép cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Đến khoảnh khắc ấy, tôi mới thực sự nhận ra câu nói này nghe đau lòng đến mức nào khi được chính miệng mình thốt ra.

Không phải “chúng tôi cãi nhau”.

Không phải “anh ấy nóng tính”.

Cũng không phải “anh ấy vô tình va phải tôi”.

Mà là hắn đã đẩy tôi.

Tôi là một phụ nữ mang thai sắp đến ngày sinh.

Hắn biết rõ điều đó.

Nhưng hắn vẫn đẩy tôi.

Y tá không hỏi thêm nguyên nhân khiến chúng tôi cãi nhau, chỉ yêu cầu tôi lập tức đi kiểm tra.

Khi nằm lên giường khám, cuối cùng tôi cũng nghe thấy nhịp tim của con.

Thình thịch, thình thịch, thình thịch.

Nhịp tim rất nhanh.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, sống mũi bất chợt cay xè.

Bác sĩ hỏi:

“Bụng có đau không?”

“Vừa rồi hơi căng cứng, bây giờ đỡ hơn một chút rồi ạ.”