Đã tròn 7 năm

Tôi cố nâng tay lên để chạm vào các con.

Nhưng sau quá trình sinh nở, cơ thể tôi kiệt sức, cánh tay nặng trĩu như không còn nghe theo ý muốn.

Qua đôi mắt mờ đi, tôi nhìn thấy y tá đưa hai đứa bé sang bên để vệ sinh.

Tiếng họ trò chuyện khe khẽ truyền tới.

“Cặp song sinh này đáng yêu thật đấy. Nhìn dáng mắt dài như thế, lớn lên chắc chắn sẽ có đôi mắt rất to.”

Tôi nghiêng đầu.

Những con số trên màn hình theo dõi cạnh giường vẫn liên tục biến đổi.

Và một lần nữa, mã tài khoản quỹ gia tộc lại lọt vào tầm mắt.

1290.27.

Đó là số dư đang hiển thị.

Đằng sau con số ấy còn có một chuỗi số 0 dài đến mức tôi không muốn đếm.

Thì ra suốt 7 năm, tài khoản ấy chưa từng ngừng hoạt động.

Từ năm 17 tuổi, tôi đã thiết lập sẵn những nguyên tắc vận hành cho quỹ. Sau đó, lợi nhuận cổ tức được tự động đưa trở lại danh mục đầu tư, tiếp tục sinh lời theo cơ chế lãi kép.

Dù tôi cố tình không nhớ đến, mọi thứ vẫn cứ âm thầm vận hành theo đúng quy tắc ban đầu.

“Chị Lục.”

Giọng cô y tá kéo tôi trở về thực tại.

Cô bước tới chỉnh lại mép chăn cho tôi, sau đó hỏi:

“Bọn em vẫn không liên lạc được với chồng chị. Chị có số điện thoại của người thân nào khác không?”

Tôi khẽ mở miệng.

Một dãy số điện thoại đã bị chôn sâu trong trí nhớ suốt nhiều năm bất chợt hiện lên rõ ràng.

Tôi gần như đã định đọc nó ra.

Nhưng đến cuối cùng, tôi chỉ lắc đầu.

“Không có.”

Cô y tá thở dài rồi quay sang tiếp tục công việc.

Không gian trong phòng sinh dần yên ắng.

Thỉnh thoảng, hai đứa trẻ lại phát ra vài âm thanh nho nhỏ, nghe như đang ú ớ trong giấc ngủ.

Tôi nằm bất động, nhìn lên trần nhà.

Đôi mắt khô rát, nhưng dù muốn cũng chẳng thể rơi thêm giọt nước mắt nào.

Không rõ từ lúc nào, điện thoại đã được đặt trở lại bên cạnh tôi.

Màn hình liên tục sáng lên trong chế độ im lặng.

Tôi gắng sức cầm lấy.

Nhóm WeChat mang tên “Người một nhà” đang vô cùng náo nhiệt.

Tin nhắn đầu tiên là của mẹ chồng:

“Hôm nay Nhã Nhã khám thai rất tốt. Bác sĩ nói em bé phát triển đúng chuẩn, đầu xuân năm sau là chúng ta được gặp cháu rồi!”

Bố chồng lập tức hưởng ứng:

“Ừ, tôi xem ảnh siêu âm rồi. Cái mũi trông giống Hạo Thành lắm.”

Ngay sau đó, Lục Hạo Thành nhắn:

“Mẹ, Nhã Nhã đang thèm hạt dẻ rang đường của cửa hàng phía nam thành phố. Mai con sẽ qua đó mua cho cô ấy.”

Mẹ chồng vui vẻ đáp:

“Cứ mua đi! Cháu muốn ăn món gì thì dì cũng chiều hết.”

Bà còn chủ động đề nghị:

“Nhã Nhã này, khu nhà cháu đang thuê cũng chẳng tốt đẹp gì. Hay cháu chuyển đến ở cùng cô chú đi, như vậy dì chăm sóc cháu sẽ thuận tiện hơn.”

Bạch Nhã Nhã nhanh chóng trả lời bằng giọng điệu đầy ngại ngùng:

“Làm thế có phiền hai bác quá không ạ? Hơn nữa, hình như chị Vãn Nghi cũng sắp sinh rồi. Cháu sợ mình đến ở lại khiến chị ấy không nghỉ ngơi thoải mái được.”

Lục Hạo Thành lập tức trấn an cô ta:

“Không sao đâu. Còn một tuần nữa cô ấy mới đến ngày dự sinh. Em cứ chuyển qua, vừa hay có thể trò chuyện cùng cô ấy cho đỡ buồn.”

Tôi lặng lẽ nhìn xuống chiếc nhãn thông tin gắn ở đầu giường.

Trên đó ghi rõ:

Thời gian sinh: 17 giờ 23 phút, ngày 5 tháng 9 năm 2026.

Chính vào buổi chiều Lục Hạo Thành thản nhiên nói rằng vợ mình phải một tuần nữa mới sinh, tôi đã trải qua 4 tiếng đ/a/u đ/ớ/n dữ dội trong phòng sinh.

Hắn hoàn toàn không biết.

Mà tôi cũng chẳng có ý định cho hắn biết.

Tôi không nhắn bất cứ điều gì vào nhóm gia đình.

Không đăng một tấm ảnh nào của hai đứa trẻ.

Càng không thông báo rằng trong lúc cả nhà họ Lục đang quây quần chăm sóc một người phụ nữ khác, người vợ được cưới hỏi đàng hoàng của hắn đã một mình sinh ra một cặp song sinh, một trai một gái.

Tôi đặt điện thoại sang một bên.

Qua ô cửa kính nhỏ, hành lang bên ngoài hiện ra trước mắt.

Một cô y tá đang đẩy chiếc lồng dành cho trẻ sơ sinh đi ngang qua.

Đúng khoảnh khắc ấy, tôi thoáng nhìn thấy con trai mình mở mắt.

Đôi mắt của thằng bé khiến tôi sững lại.

Bởi ánh mắt ấy giống đến kỳ lạ với hình ảnh phản chiếu của chính tôi trong gương, tại buổi tiệc gia tộc năm tôi 17 tuổi.

Đó là đôi mắt mà ông nội từng nói, chỉ cần nhìn một lần cũng có thể nhận ra huyết mạch nhà họ Hạ.

Năm ấy, tôi đứng trước chiếc gương lớn trong phòng thay đồ, mặc chiếc váy dạ hội màu trắng được đặt may riêng từ Paris. Phía sau, ông nội chống gậy bước tới, nhìn tôi qua gương rồi bật cười.

“Vãn Nghi, cháu có biết vì sao trong số mười bảy đứa cháu của ông, ông lại chọn cháu làm người thừa kế không?”

Tôi khi ấy mới mười bảy tuổi, vừa giành giải nhất cuộc thi phân tích đầu tư dành cho thanh thiếu niên toàn quốc, trong lòng vẫn còn chút kiêu ngạo.

Tôi trả lời ngay:

“Bởi vì cháu giỏi nhất.”

Ông nội cười lớn.

“Đúng là cháu giỏi. Nhưng người giỏi trên đời này không thiếu. Điều ông coi trọng nhất là đôi mắt của cháu.”