Cuộc điện thoại tôi

Cuộc điện thoại tôi gọi cho chú Lục để báo chuyện không gia hạn hợp đồng và muốn l/y h/ô/n diễn ra đúng lúc Lục Hoài Cẩn ôm Đường Nhược Đồng s/a/y r/ư/ợ/u vào phòng ngủ chính.

Suốt năm năm qua, đó vẫn là nơi tôi ngủ mỗi đêm.

Tám năm nay, chiếc cốc nào qua tay tôi cũng phải được hắn xịt khử trùng. Chăn, ga hay gối chỉ cần tôi nằm lên, ngay trong ngày đều bị thay đi. Riêng Đường Nhược Đồng chẳng cần tuân theo những điều ấy. Cô ta muốn vào phòng làm việc của hắn lúc nào cũng được, ngay cả nửa cốc cà phê hắn đang uống dở, cô ta cũng có thể cầm lên uống tiếp.

Phía bên kia điện thoại lặng đi hồi lâu.

Dường như chú Lục vẫn chưa hiểu hết điều tôi vừa nói. Khi lên tiếng lần nữa, giọng chú đã trầm hẳn:

“Ý Ninh, cháu vừa nói gì? Nói lại cho chú nghe xem.”

Tôi vẫn đứng giữa phòng khách. Ngay bên cạnh là chai dung dịch khử trùng còn chưa được cất vào chỗ cũ.

Chính Lục Hoài Cẩn đã chọn loại ấy. Không màu, không mùi, theo lời hắn thì có thể dùng lâu dài trong nhà.

Sang năm thứ hai của cuộc hôn nhân, mùi cồn bắt đầu khiến tôi d/ị ứ/n/g, những nốt m/ẩ/n đ/ỏ mọc kín mu bàn tay.

Biết chuyện, hắn chuyển sang dùng dung dịch khử trùng có thành phần dịu nhẹ hơn.

Tôi đã từng vì thế mà nghĩ hắn quan tâm đến mình.

Phải rất lâu sau tôi mới nhận ra, thay đổi ấy chẳng qua chỉ giúp tôi tiếp tục chịu đựng các quy tắc của hắn thêm một thời gian.

Tôi nhắc lại từng lời:

“Cuối năm nay hợp đồng sẽ hết hạn. Cháu không định ký tiếp. Đơn l/y h/ô/n cháu sẽ giao cho luật sư chuẩn bị.”

Một tiếng thở dài vang lên trong điện thoại.

“Hoài Cẩn lại làm gì khiến cháu b/u/ồ/n à?”

Tôi không đáp.

Dưới thứ ánh sáng trắng lạnh của phòng khách, ngôi nhà sạch đến nỗi chẳng còn chút cảm giác nào của một nơi có người ở.

Lục Hoài Cẩn không chấp nhận đồ đạc bày bừa.

Dép của tôi không được để ngoài cửa, bởi theo hắn, như thế trông thiếu ngăn nắp.

Hoa tôi mang về cũng không được xuất hiện trên bàn ăn. Hắn bảo phấn hoa làm mình k/h/ó c/h/ị/u.

Còn loại tinh dầu tôi yêu thích thì chẳng bao giờ được đốt trong phòng ngủ, vì hắn không muốn hương thơm vương lại quá lâu.

Năm năm sống ở đây, tôi chẳng khác gì chiếc ghế xếp bị thu gọn, cất sâu trong tủ. Hắn chưa đồng ý thì tôi không được mở ra, càng không được chiếm thêm một khoảng trống nào.

Tắm xong, việc đầu tiên tôi phải làm là cúi xuống gom sạch từng sợi tóc vướng trên miệng cống rồi bỏ vào thùng rác. Sau đó tôi lấy khăn giấy lau khô tay, trả mọi thứ về dáng vẻ tinh tươm như chưa từng có người dùng đến.

Đến chuyện ngồi xuống bên cạnh hắn, tôi cũng cần hỏi một câu:

“Chỗ này em ngồi được chứ?”

Vậy mà người được Lục Hoài Cẩn bế về tối nay lại chẳng cần bận tâm đến bất cứ điều gì.

Đường Nhược Đồng s/a/y đến mức không đứng nổi. Nước mưa vẫn bám đầy dưới đế giày cô ta khi hắn đưa cô ta vào nhà.

Tấm thảm trước cửa bị đôi giày ấy giẫm qua, rồi đến nền phòng khách màu sáng. Cuối cùng, hắn cứ thế ôm cô ta đi thẳng vào phòng ngủ chính.

Ở cuối hành lang, tôi trông thấy cô ta tựa trên vai hắn, vừa cười vừa nói:

“Hoài Cẩn, em thấy c/h/ó/n/g m/ặ/t quá.”

Giọng hắn hạ xuống dịu dàng:

“Ráng thêm một lát, đến phòng ngay rồi.”

Tôi đã ngủ trong căn phòng ấy năm năm, nhưng chưa khi nào cảm thấy mình thật sự sở hữu nó.

Hễ tôi nằm trên bộ ga nào, sang ngày hôm sau hắn sẽ thay bộ đó. Gối đã bị tôi chạm vào cũng được giao cho cô giúp việc giặt nước nóng.

Có một đêm tôi lên s/ố/t, trong cơn mơ màng đã nắm lấy cổ tay hắn.

Cả người hắn lập tức cứng lại.

Khoảng lặng kéo dài đến mức tôi cảm nhận được rất rõ cánh tay ấy đang k/h/á/n/g c/ự. Hắn không quay sang nhìn, chỉ nhất quyết rút tay khỏi tay tôi.

Tiếp đó, nước trong phòng tắm chảy liên tục hai mươi phút.

Đợi tiếng nước dứt, tôi lại nghe đầu vòi chai khử trùng được nhấn xuống hai lần liền.

Âm thanh nhỏ xíu ấy lại rõ hơn mọi lời hắn có thể nói.

Nó khiến tôi hiểu rằng, trong mắt hắn, tôi là thứ k/h/ô/n/g s/ạ/c/h s/ẽ.

Thế nhưng giờ đây, Đường Nhược Đồng đang nằm ngủ trên nửa giường còn lại của hắn.

Hắn không đổi ga, cũng chẳng khử trùng. Ngay cả một cái nhíu mày cũng không có.

Đến lúc này, tôi mới chịu nhìn thẳng vào điều mình vẫn luôn né tránh.

Thứ d/ơ b/ẩ/n nhất trong cuộc hôn nhân này là sự thiên vị ấy, thứ mà tôi đã cố vờ như không thấy suốt bao lâu nay.

Giọng chú Lục lại truyền tới:

“Ý Ninh, chuyện năm đó nhà họ Lục có lỗi với cháu. Về bồi thường, cháu muốn thế nào thì chúng ta đều có thể bàn bạc.”

“Cháu không cần đâu ạ.”

Đầu dây bên kia lại yên lặng.

Nhìn cánh cửa phòng ngủ chính đóng chặt, tôi nói rất khẽ:

“Điều cháu muốn chỉ là được ra khỏi bản hợp đồng này.”

Năm năm trước, tình hình tài chính nhà họ Lục lâm vào k/h/ó k/h/ă/n. Cùng thời điểm ấy, nhà họ Thẩm lại cần tìm một đối tác có thể hợp tác ổn định.